很小很小的时候，我就听乳母说过，我降生的前后，正是大齐朝最最艰难的时刻。
内有太上皇重病不起，父亲在清宁宫日夜侍疾；外有开平被围，我那位担任开平守将的外祖父正在城中带兵坚守，还不知道能够支持多久。而就在这种内忧外患的情况下，我在母亲的肚子里却呆不住了。我长大了才知道，分娩对于女人来说是一道最大的关卡，说是鬼门关也不为过，可是，面对那样的险境，母亲却仿佛早早就做好了一切安排，而祖母更是亲自到东宫产房之中守着。最终，尽管早产却依旧平安降生的我被人抱到了太上皇面前。
宫里的宫人们都说，奄奄一息的太上皇看到我这个重孙女极其高兴，亲自给我起名曰皎，又给我起了小字明月。而就在看到了我之后没几个时辰，仿佛全了最后的心愿，太上皇便撒手西归了。此后，当三叔辽王打算领兵往援开平的时候，北边却传来了好消息，说是我的外祖父打了大胜仗，一时间举国欢腾，祖父太宗皇帝一喜之下，立时就将长宁这个年号赐给了我作为封号。
父皇和母后琴瑟和谐伉俪情深，一改历朝历代几乎都是三宫六院七十二妃的习惯，父皇这一生一世，就只有母后一个人，而母后先后为父皇生了五个儿子，却只有我一个女儿。我曾经看见白苍苍的他们彼此相携走在御花园中，灿烂的日光照在他们不再有光泽的头上，斑驳的树叶阴影映在了他们不再白皙细腻的脸上，可我却依旧能从他们身上看到那种无法作伪的舒心惬意。而那种祥和宁静的气氛，当他们先后走了之后，仿佛刻骨铭心一般，甚至在我的梦中一次又一次地出现。
别人常常说，天底下最尊贵的女人不是皇后，而是皇太后，因为皇后是会被废的，而皇太后却有亲生儿子坐在皇位上，因而稳若泰山再无后顾之忧。我曾经把这话当成笑话说给母后听，却引来了母后的大笑。母后对我说，那是因为古往今来，从来就没有父皇这样的皇帝，每一个皇后都要把自己的丈夫分给别人，又要忧心没有儿子，有了儿子又要忧心是否有人会和自己的儿子争位，那种朝不保夕的感觉，自然不如当个守寡的皇太后来得自在。我那时候听了只是敬服父皇，可当父皇过世之后不到一年，母后便仿佛油尽灯枯一般，随之病重离去，我方才明白，真正相依相守，情深意重的夫妻，当其中一个不在的时候，另一个也许会如同繁华散尽的鲜花一般衰败下去。
先后失去了父皇和母后，我很伤心，可早已过了不惑之年的大哥更伤心。他十岁被册立为皇太孙，父皇登基之后就被册封为皇太子，前前后后算是当了三十余年的储君。都说皇太子最难当，但父皇却在大哥年纪渐长之后，做起了撒手掌柜，很多事情都交给了大哥去料理，甚至几次提出要退位去当太上皇。若不是大哥坚持不肯答应，群臣为此三度伏阙，差一点就让父皇成功了。即便如此，父皇仍然曾经留着大哥在京城监国，自己只带着极少且不符合排场的随从，携了母后登上泰山，游过西湖，甚至在重修的黄鹤楼上留下了自己的题诗，根本没去想过如果有人能认出御笔该怎么办。
要不是我那时候正有孕在身，也恨不得跟着一块去。可后来想想，父皇母后一辈子都在万千人的眼皮子底下，我何苦去凑热闹，让他们那难得的舒心自由打了折扣？
游过天下的父皇和母后终究故去了，金銮殿中坐着的人换成了大哥。然而，和胸无大志只好美食饮酒，甚至自己钻研把宫中酿酒都包了去的二弟，以及一心学三叔只想打仗的三弟，还有跟着威宁侯出海的四弟，继承了父皇性子成天拉着小舅舅四处视察学校的五弟不同，大哥的儿子们很不让人省心。
大嫂和母后一样多子多福，只不过，和母后嫁给父皇前期危若累卵的形势不同，大嫂嫁给大哥的时候，天下已经很太平了，顶多是朝中因为父皇的新政和用人而有些小小的波折。所以，大嫂在头四年间就连生了三个儿子，年岁相差不大的他们落地就富贵荣华，对东宫的位子也是虎视眈眈，以至于大哥登基之后虽册立了嫡长子为皇太子，我那另两个侄儿却依旧不消停。幸好，大嫂最后生的那个儿子比前头岁数差很多，否则兴许真的要上演一场四龙夺嫡。
大哥是聪明人，大嫂也是聪明人，可当面对的是自己的儿子，他们这两个聪明人仍旧一筹莫展。母后曾经对我说过四叔燕王的事情，尽管人人都知道四叔曾经和父皇争夺过东宫之位，但父皇对四叔还是信赖备至，即位后不久就令其率军平缅，打完之后，他带着我那四婶周游天下。我最后一次见他们的时候，他们正带着五百多号精锐护卫，从盛唐时那条有名的丝绸之路前往遥远的异国。母后说，野心一旦膨胀，便很难再使其消逝。四叔会中途悬崖勒马，是因为他终究是正人君子，不屑于那些诡谲小道和阴谋。可是我那两个侄儿，却显见不是那样的正人君子，也不像我其他弟弟那样各有各的喜好。
他们都使劲巴结我这个唯一的姑姑，甚至连我家里那两个没用的混小子，也都险些被他们拐上了船。要不是我那小女儿来告状，我一气之下把两个混小子扔给了继承了三叔爵位的堂弟辽王去调教，又和家里那个老好人丈夫大吵一架，兴许我的儿子们就真的会上那条很可能会沉的船。因为这件事，终于无法容忍的我不管不顾一状告到了大嫂面前。那一次，大嫂痛心而又失望的样子，我一辈子都不会忘记。
大哥终于还是痛下了决断。当年父皇编撰的盛世大典，尽管抄写了两套珍藏在南京和京城，但因为种种原因，一直都没有最终付梓。这一次，他以印书怀念父皇为由，把我那第二个侄儿和第三个侄儿派了去，带着十个从全国搜罗来的书法家负责抄写刻版印制。因为人少，这一抄，就是整整五年。五年中他们除了那些精擅书法的儒生之外，再没有机会接触到其他可以笼络的人，而他们一度搜罗交好的官员们，也大多数都被大哥打到了天涯海角任职。
至于皇太子，则是被大哥直接派去了巡查天下受灾之地。无论是洪涝旱灾，还是蝗虫天灾，他都让金枝玉叶的皇太子亲自去赈济巡视。每一次我见到回京的皇太子，都能现人成熟长大了。因而五年之后兄弟三个再次聚的时候，尽管他们还不可能真正和睦有爱，但终于拉开了差距……顶多是彼此不理会，不再嘴上一套心里一套，看着让人心里不痛快。