人在经历极致悲痛时, 未必都只有嚎啕无措这一种方式。苏一就不是, 她听完沈曼柔的话，心里是出奇的冷静。双眼盯着屋内的桌角, 不圆瞪也不眯合。她心里把事情一条条想过去，要去买些纸钱和祭香，换身素缟麻衣，问问她爷爷的墓在哪里。走起路来的时候脚下也是极其平稳，还记得从屋内门后拿上把油纸黑伞。沈曼柔和石青跟在她身后, 寸步不敢离开。瞧着她条理清晰地把事情一件件做好, 最后换上孝衣去苏太公坟前跪着的时候，心里是越不安宁了。

苏一跪到坟前就没再撑着伞, 嘴上说着自己不孝，是要受灾虐的。石青和沈曼柔要给她头顶挡上，都叫她叱开了去。这是她理应做的事情，还管什么晴天雨天么？原本该是她瞧着苏太公逝去入葬的, 可她一件事都没做上。这后来之孝, 还能不表么？

雨水把素髻白衫麻褂尽数打湿，拖曳在泥水烂地里。那石碑上的碑文却越明晰, 字迹弯转处的劲道都能瞧出一二。苏一眼睛也叫雨水打迷了, 再是要分辩哭没哭的, 已是瞧不出来。浑身都是阴湿湿的冷气, 心里什么想法也没有。

在天色暗沉难见五指的时候, 山下亮起星星点点的火光, 许砚才携了三两侍卫上来。掐着这时辰, 应是婚嫁大礼都结束了。府上请的宾客，大约也都散了。

他拉下身上的披风去给苏一披上，温声说了句，“跟我回去。”

她又怎么肯回去，手上是绵软软的劲道，把他推开，只管跪着。披风她不摘了，没那心思力气。这事上是她不孝，理应该受的。苏太公辛辛苦苦把她养这么大，她连最起码的养老送终都没做到。若是能，扒出苏太公的尸身见上最后一面她都想。

许砚看她执拗，索性便就曲了膝盖陪她跪着。他打小就是尊贵的人，跪过的人不过就那几个，倒是跪他的人数也数不清。这会儿没有计较，能陪着苏一做的大约也就是这个。

苏一也不管他，也没有与他置气的心思。倘或还有一丝活跳气的，都会问他一句，“这会儿正是你新婚之夜，如何能丢着佳人不管，来这处作践自己？”可她什么都不说，微眯着眼睛挡雨水，只是瞧着身前的碑文。

苏一一夜没合眼，沈曼柔和石青以及许砚便作陪了一夜。雨是在凌晨时分停的，天边起亮的时候染出大片云霞，已是晴天。太阳抬高洒下的光线刺眼睛，却也叫雨水浇透了的身子有了一丝暖意。苏一却还是不走，送来的东西也是一口不吃。

她这么僵着身子足足跪了三日，膝盖下已跪出了凹坑，身上一丝力气也不剩，一阵滚烫一阵阴冷地打颤，这才打算回去。可这会儿又站不起来了，腿直一半，眼前黑脑袋灌铅，一头就栽了下去。再要集中些意念醒着，那也不能。不知是睡了还是昏了，横竖是什么都不知道了。

许砚把她抱下山去，直接上马车回了王府。大夫已在府上候着，诊脉开药一刻功夫也不耽搁。她浑身热得烫手，裹在被子里却又整个人都冷得直哆嗦。许砚除去身上大衫长袍，在她旁侧躺下来，把她抱在怀里暖着。一直到次日凌晨，她身上的烧热才退下去。

苏一醒了看到花鸟架子床，知道自己不是在家里。鼻尖儿上绕着熟悉的味道，抬了头便对上许砚的脸。这又才反应过来自己在他怀里，试图动一下身子，却觉得浑身像散架一般，根本动不出多大的幅度。

许砚在她轻微的动作中转醒，只看着她问了句，“醒了？感觉如何？”

苏一嗓眼儿里苦，也没有说话的欲望，只努力调转了身子朝里，以背对他。她不想留在这府上，好歹也得等身子恢复大半才能走。这样踉踉跄跄的，不过是作了给人看罢了，走不出王府去。

她不说话，许砚便从后头又抱上来，把她的身子往自己怀里捞，捉了她的手握着。苏一却使力抽出来，往被子里头藏。许砚只好把她整个人圈怀里，在她耳边絮絮叨叨地说：“太公走得安详，唯一的愿望就是你能过得好。”而没有去信告诉她，是惦记她一个人在宫里，日子已经不好过。倘或再听到这个噩耗，不知怎么自处。