早上的露珠还没有从屋前的矮树上掉下去，依旧撑在树叶的一角，阳光斜射过来，闪闪着光。

文慧的妈妈就坐在屋前的一条长木凳上，那木凳大概有了客观的年纪，饱经沧桑，周身布满了划痕，文慧的妈妈见了我，朝我笑了笑，屁股挪到凳子的一边，用手弹了弹另一边的灰尘，又拍了拍，示意我过去坐下。

我坐下了，她脸望着远方，这里是山，远方也是山，连绵不绝地往前延伸，一望无际。

她说：

“怎么起这么早，是不是不习惯？”

我说没有。

她停了一停，又说：

“有一天我死了，他们要把我埋到对面的山顶去，从这里抬过去，要走很远的路，可是，我偏又喜欢那里，那里可以看得很远！”

她说这话时眼望着远方，声音忧郁低沉，不像是对我说的，大概是说给她自己听的。

她又说：

“只是那地方，太远了，太高了，慧子他们以后要去看我就难了，”

她还要说，我实在忍不住，剪断了她的话，我说：

“阿姨，您一定不会死的，”

她转过头来看着我，我这时候才看到，她额头上布满了皱纹的，虽然不深，却是密密麻麻的，一圈一圈的，如同树轮一般。

她说：

“啊呦，我差点忘了，你坐在我身边，大清早的，让你听到这些晦气的话，不好不好，”又说，“文慧还没有起来吧，她喜欢睡懒觉，就让她睡吧。”

我小声地“嗯”了一声，我起床的时候，文慧还在床上侧躺着，一动不动，似乎睡得很深，其实我知道，她早已经醒了，她脸下的枕头上面有一个清晰的水晕，那水晕一点一点地扩散，我当然知道，那是眼泪。

“我没有碰她，她不应该哭的，”我想，“但或许正是因为我没有碰她，她才哭的。”

总之，不管昨晚生了什么，她都会哭的，因为她有哭泣的一千种理由。

我还在思索着，听她妈妈说：

“那么，你昨晚是睡在地上，还是睡在床边。”