我们没有停歇，马不停蹄地继续赶路。

到达文慧家里的时候已经是晚上7点多。

文慧妈妈不愿意住院，她说既然要死，她不愿意死在苍白的病床上，一定要死在自己的房间里，自己的床上，呼吸熟悉亲切的味道，在睡眠中带着笑离开。

文慧妈妈的房间的窗棂上糊着一层白纸，灯光隔着白纸透出来，落在泥土地上，照出苍黄而凄然的一方地，里头的灯光下人头攒动，大概挤了一屋子的人，或急促或哀怨悲痛的声音从里头隐隐地时高时低地传出来。

我和文慧进屋的时候，那些人突然安静下来，不约而同的让开一条道来。

房间里虽然开着灯，依旧显得晦暗，并透着潮湿的霉的气味，文慧妈妈躺着靠墙的杉木床上，大热天里盖着绣花的绒被，大概想让头抬得高一点，头下垫了两个枕头，这时候侧脸见了我和文慧，手撑着床要爬起来。

文慧忙上前扶她躺下，这时候我看清了她的脸。

两年不见了，两年，能改变很多人和事，但我绝想不到能将一个人的容貌改变于斯。

她本来有一张阔脸，现在却紧凑皱巴地缩在一起，像一个干瘪的核桃，眼睛彻底陷进去了，在脸上形成一个突兀的凹坑，几乎没有了一丝光芒，脸色是灰黑的，如同炉灶里的死灰，脸上只有极薄的一层皮，甚至可以清晰地看到皮下的骨头。

我本来还侥幸，认为一定是文慧家里人夸大了她的病情——人哪有就那么容易死的。

现在见到床上的这张脸，死灰一般的黯淡到可怕的脸，我知道，一切都是真的。

她见了我，竭力地挤出笑容，但因为太吃力，只勉强笑了一下，不过我知道，那笑容是真真切切的，自内心的。

这时候文慧见了她妈，早已经失去控制，伏在床头痛哭起来。

夜深的时候，所有人已经散去，只有文慧和她妹妹文秀还伏在她妈妈的床沿边上，身体颤嘤嘤啜泣着，她妈妈轻柔地头望着房顶若有所思地抚摸着两个孩子的头，大概像她们小时候一样。

她见了我，似乎有了一点精神，一会让文慧和文秀出了门。

我知道，她一定有话对我说的。

我坐在床边上的小木凳子上。

她看着我，似乎很欣慰，那本来没有光的眼睛里竭力地出一点光芒来。

我本来想安慰她，说一些现在医学这么达，您的病一定能治好的话，但我看着她的脸，我实在说不出口，而且我也深深地知道，她也根本不需要我说这些话。

她的表情告诉我，她的命，她比任何人都清楚。

她说：

“我知道你这个孩子一定会来的，不过再你到这之前，我心里还是忐忑不安。”