熟悉的房间，熟悉的家具，熟悉的小客厅，熟悉的单身公寓。

一切都还保持着自己当初离开时的模样，就仿佛被凝滞在时光外壳中的一颗琥珀，不论过去多久，这里都不会有什么变化发生。

周铭走进了单身公寓的小客厅，站在这间自己曾经生活了许多年的屋子里，他轻轻舒了口气。

他已经很长一段时间没有返回这里了——有时候，他甚至觉得自己已经忘记了这间单身公寓，忘记了这间单身公寓背后所代表的那“另一个世界”。

但到头来，这自欺欺人的“遗忘”也并没什么意义。

他笑着摇了摇头，随后迈步径直走向书桌方向——他没有像以前一样去检查那扇紧闭的窗户，因为那窗台上摆放的杂物和特意撒上的面粉在上次就已经被收拾干净，在这迷雾深处的最后一间小屋里，他已经不期待再有什么客人造访。

书桌上隐隐有一层幽绿的火光正在缓慢消退，在消退的火焰之中，他看到了新的“藏品”已经逐渐成型。

周铭走过去，在椅子上坐下，双手放在桌面上，目光平静且温和地看着那棵看上去生机勃勃的……“小树苗”。

她漂浮在书桌上方，树冠直径大概有成年人的小臂那么长，郁郁葱葱，枝繁叶茂，树干下方则连接着一大块泥土，她的根须深深扎根在那块泥土中，又有少许根须从泥土下方延伸出来，暴露在空气里。

她就这样漂浮着，整体距离书桌大概有十厘米高，以一种……不可思议的方式维持着悬浮，展现着和其他“藏品”截然不同的画风。

周铭抬起头，看了一眼不远处的大置物架——架子上的其他藏品都静静地待在各自的格子里，稳稳当当地落在隔板上。

此刻漂浮在桌面上方的这个“小树苗”，是目前唯一一个表现出明显超自然特性的“藏品”。

……是因为她的本质源于“梦境”，所以哪怕变成了这里的藏品，也还保留着一分独属于梦境造物的特性吗？

周铭心中有一搭没一搭地联想着，伸出手轻轻拨弄了一下席兰蒂斯的树冠——这个仿佛“悬浮盆景”一般的“世界之树”在半空中飘荡着被他推开了一点，随后又飘飘忽忽地回到了一开始的位置上。

但除此之外，小树苗并没有表现出别的活跃特性——她既不会说话，也不会用别的方式回应周铭的触碰。

“现在，你真的又变成一棵小树苗了……”在静静注视着这棵小小的“世界之树”很长一段时间之后，周铭终于轻声开口道，“也不知道你还能不能听见……事实上，我自己都搞不清楚你们在被灵火焚烧之后变成这里‘藏品’的过程到底是怎么个原理，不过……”

他顿了顿，看了一眼不远处的置物架，目光扫过失乡号、白橡木号以及两座城邦的模型。

“不过不管怎么样，以后这里就是伱的新家了。”他轻声说道。

模型不会回答他的问题，这让他觉得自己像是在对着空气嘀嘀咕咕，如果有外人在场，这大概会是很尴尬的一幕——但是幸好，这里已经很长时间没有什么“外人”了。

他伸出手，小心翼翼地捧起了席兰蒂斯所扎根的那一块泥土，捧着她走向墙角的置物架——他很小心，生怕碰散了那个看上去不怎么结实的“土块”，因为一旦土块散落，要再把它们汇聚起来可能就没那么容易了，说不定还会有一些落入地板缝隙的泥土变成“损耗”。

在这间小屋里，“泥土”可是一项宝贵的资源。

但出乎他意料的是，那块看似松散的泥土竟十分“稳当”，就仿佛有某种看不见的力量在维持它的形态，自己这一路捧过去，那上面都没有一粒土壤掉落下来。

他把席兰蒂斯放在了置物架的空格上，跟失乡号的模型紧挨着。

“小树苗”在格子里仍然维持着漂浮，像一个安安静静的盆景。

周铭站在自己新的“藏品”前驻足观看了一会，但这一次的心情却不再像以往那样，种种复杂的思绪在他脑海中起伏着，过了许久，他才释然地轻声叹息。

至少，回去之后可以告诉山羊头，它的“小树苗”确实还在了。

“你应该不需要浇水吧……”周铭突然又想到一件事情，忍不住嘀嘀咕咕地说道，“理论上应该不用……但愿你也别再长大了，我这里可没那么大地方……”

格子里的“世界之树”当然不会回应他的自言自语，席兰蒂斯只是静静地在那里面漂浮着，缓慢转动。

周铭摇摇头，转身来到小客厅的沙发上坐下，他坐在那上面休息了一会，又随手从旁边的小圆几上拿过一本书，漫无目的地翻看两页。

这并没什么意义，那本书他也看过了不知几遍，其中的内容枯燥无味，早已无法带来阅读的乐趣。

但他已习惯了在回到这间单身公寓的时候做一些这样“没有意义”的事情——要么是坐下来看几页书，要么是写下两行日记，要么是收拾一下杂物，打扫打扫本身就几乎一尘不染的房间。

对周铭而言，这些事情就像在城邦中开一间小店，在墓园中当一个看守，本身并没什么必要，但却像人性之锚，让他能觉得自己还是个人类，还生活在“秩序”与“文明”中。

片刻之后，周铭放下了手里的书本，准备起身返回失乡号。