引子

很多年以前的北方汴城，有一座隐在市郊的平山监狱。

那是1992年年末。

豫州省北部大雪坠落如急雨，满天雪白如鹅毛，北方好久都没这么冷了。

下午两点多钟，107国道燕京以南路段，因为大雪路滑，以至于京珠高速公路封闭，数不尽的车辆便涌至到国道上。而恶劣的路况下恰好生的三起车祸，更使得这一路段双向严重拥堵，车流绵延数公里之远。

没有人会想到，在这拥堵不堪的车流中，竟然夹杂着超过百辆不约而同来自于全国各地的奢华豪车。动辄一辆便是价值几百万，车上人的地位尊崇不言而喻。

“该死的……”

眼见这道路不知何时才能开通，这些乘坐豪车非富即贵的大人物们终于沉不住气，纷纷拿出手机联系一切可能联系到的人，不惜一切代价想尽一切办法，争取在最短时间内离开此地，甚至有人已经下车徒步前行……

他们，这么多大人物如朝圣一般，只为了去见一个人，去印证一件事。

那个男人，就在二十公里外。

……那个名不见经传的平山监狱里。

平山西面一条不知道干涸了多少年的河沟旁，几株无力伸展着枝桠、托着积雪的老树下，有座被厚雪覆盖着的新坟。

墓碑之下，一堆纸扎在凛冽的寒风中燃烧，扎纸堆旁边有一团厚实的绸质包裹，里面裹着一个正在哇哇啼哭的孩子。

这位名叫吴量材的男人一身缟素、立在那，把头深深埋着、脚下的积雪被顺颊而出的泪水打湿、化开了好大一片。