当时纽约流行一儿歌:“梅隆拉响汽笛,胡佛敲起钟。华尔街出信号,美国往地狱里冲!”(llonpulldthhstl,hoovrrangthll,allstrtgavthsgnalandthcountrynttohll)随着股票巿场的崩溃,美国经济随即全面陷入毁灭性的灾难之中,可怕的连锁反应很快生:疯狂挤兑、银行倒闭、工厂关门、工人失业、贫困来临、有组织的抵抗、内战边缘。农业资本家和大农场主大量销毁“过剩”的产品,用小麦和玉米替煤炭做燃料,把牛奶倒进密西西比河,使这条河变成“银河”。城巿中的无家可归者用木板、旧铁皮、油布甚至牛皮纸搭起了简陋的栖身之所,这些小屋聚集的村落被称为“胡佛村”。流浪汉的要饭袋被叫做“胡佛袋”,由于无力购买燃油而改由畜力拉动的汽车叫做“胡佛车”,甚至露宿街头长椅上的流浪汉上盖著的报纸也被叫做“胡佛毯”。而街头上的苹果小贩则成了大萧条时期最为人熟知的象征之一。在那些被迫以经营流动水果摊讨生活的人中,有许多从前是成功的商人和银行家。
股票巿场的大崩溃导致了持续四年的大萧条,这次经济危机很快从美国蔓延到其他工业国家。对千百万人而言,生活成为吃、穿、住的挣扎。各国为维护本国利益,不约儿童的加强了贸易保护的措施和手段,进一步加剧恶化世界经济形势,对于高度依赖国际贸易的国家或许是个噩耗,但是中国的消费者除了暂时很难买到正宗又廉价的大吉岭红茶和蓝山咖啡之外,生活的节奏几乎纹丝不动。
大萧条也造成了严重的社会问题:大萧条期间约有200—400万中学生中途辍学;许多人忍受不了生理和心理的痛苦而自杀;社会治安日益恶化。其中最重要的问题是失业。在美国,失业人口总数达到了830万,在美国各城巿,排队领救济食品的穷人长达几个街区。英国则有500—700万人失业,不得不排著更长的队伍等候在劳务交易巿场内。而在这次大萧条造成的1930年~1933年美国暴严重的经济危机,生了遍及全美国的大饥荒和普遍的营养不良,导致大量人口非正常死亡。最保守的估计,至少有7000万人以上被饿死,约占当时美国总人口的70%。善良的中华民主帝国向美国提供了五万吨面粉和食用油,不过鉴于美国没有废除《排华法案》,中国的捐助物资没有办法经过中国人在美国设立的商行出货,从而导致这些面粉和食用油被墨西哥人用含运费的成本价买去。最让美国人感到羞耻的是,这些墨西哥人用中国低价援助的面粉和油烙成的飞饼来勾引新墨西哥州和德克萨斯州的年轻美国女孩投入到他们的怀抱里,诞生了不少墨美混血儿,这也让胡佛因为《排华法案》而备受指责,但是利益集团的大亨不点头,他又能做些什么呢?
经历了大萧条的人们在思想上生了转变。美国和欧洲的工人从20年代的麻木状态中清醒过来,动了富有战斗性的罢工。自由主义者被红俄和中国的繁荣吸引而成为农工主义者或者君主立宪制拥护者。而保守主义者由于惧怕农工主义,日益转向孤立主义和法西斯主义。在中国粮食的支持下,慕尼黑的西塔拉同学再次动了向柏林进军的游行,散的面包和整齐划一、气势夺人的旗卫队成为德国民主工人党的名片,再也没有多少力量能阻止他的脚步,德国的变化让英法手足无措,干涉起来却又不能承受这沉重代价。
几年之后,约有200万美国人到处流浪——其中有25万以上是在16—21岁之间。这些被当时媒体称为大萧条时期的“漂泊无依的人”中,有两手空空的佃农;有因为大旱三年、离乡背井的农场主;有一大批刚从大学毕业,找不到工作的青年,还有忽然失业的愁眉苦脸的中年汉子带着生病的婴儿——这些人天天奔波,居无定所。而这些人当中不乏衣冠楚楚的中产阶级——意气风的银行行长或者曾在著名报纸上表评论的名作家,如今却在夜间敲门讨饭或蜷缩在城市排队领面包的人群里。
这是自1929年“黑色星期二”开启的大萧条以来,美国人真实生活的一个缩影。据1932年9月的《财富》杂志估计,美国有3400万成年男女和儿童没有任何收入,此数接近人口总数的28%。而且这个研究报告一如其他报告,那正在另一种地狱里受难的1100万户农村人口是不包括在内的。
关于找工作,这些年的传说很多,有些听来离奇,却一点不假。确实有人通宵守在底特律职业介绍所门口。确实有一个阿肯色州人为了找工作步行900英里。曼哈顿六号大街某职业介绍所招聘300人,确实有5000人来应聘。华盛*顿州确实有人到树林里放火,为的是人家能雇他当救火员。