“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”苏东坡悼亡妻的词，写的是自己的感觉，他的亡妻有什么感受呢？不知道。

是不是有另一个世界，仍然能够感受我们这个世界的变化，是不是故去的人真的在天上看着我们？不知道。

现实中的人，有没有通灵者？他们通过某种方法，抵达逝者的心灵世界，并用我们听得懂的方式，讲述他们的感受？不知道。

是不是有一种手段，让我们努力，可以让故去的亲人更好受些？更好地享受到那个世界的美好？不知道。

是不是我们现世的努力，可以为未来死亡后的世界提供帮助和好处？不知道。

生死事大！这是所有宗教企图解决的问题。

如果见到郭大师，我要问问，他们如果真的通阴阳，我想问问我的父亲。

当年，我父亲死亡时，等我回到家，已经第三天了，那僵硬冰冷的躯体、干涸的眼神，丑陋和恐惧弥漫，悲痛而不敢相信。

我不是没有经历的，亲眼目睹生死的全过程。在我们武警部队，有一项勤务，叫做处决勤务，用老百姓的话讲，就是枪毙犯人。一个人被法院终审为死刑立即执行时，当复核书送到犯人面前要他签字时，他为自己的人生画上了最后一笔。鲁迅在阿Q正传里，描写了一个临刑前，担心自己画圈画不圆的故事，在我所见到的犯人中，没人犯过这种错误。他们都清楚，这一笔意味着什么，那么轻的笔，此时，倒重若千钧。

其实，在临刑的头一天，犯人都知道自己的命运了：他只能活到明天。看守所会给他提供一些好吃的东西，给安排一些犯人作为朋友，陪他说说话，听他最后的陈述，会给他干净的衣服，会对他客气礼貌。所有这些，说来是人道主义，但归根到底，是对生命最后的尊重，是对死亡结局的敬畏，人人都要去的道路，谁能够例外呢？死者为大啊。

而这些将死之人，他们在想什么呢？绝大多数，在想自己最亲爱的人，自己的爷爷奶奶父亲母亲，想自己的妻子儿女，想自己最灿烂的时光，他们偶尔露出旁人不易察觉的微笑，啊，那是生命曾经带给他的美好，那是这一世他最值得回味的过往，那回忆的内容，是情。

他们也有痛哭流涕的，觉得自己对不起对自己有恩的人，对不起亲人的期待，对不起自己的子女，没尽义务，没回报恩情，没有偿付感情的宿债，那痛苦的内容，是情。

他们眼神空洞的时候，几乎是绝望的表情。那时，他们应该没有能力、没有情绪、没有时间思考生命的意义吧。他们也不会在这个时候思考死亡后的去处。虽然偶尔用“二十年后又是一条好汉”来安慰自己，但他们自己也觉得苍白无力吧，只有明天了，二十年后是啥样，谁知道呢？

这一点，我确实是推崇西方的做法。一个信仰上帝的人，在临死之前，牧师到来了，告诉他今日的罪过已偿，上帝仍然等待着他，他还知道自己的灵魂的去向，这对他们是多么大的安慰啊。哪怕这安慰的时效只有一天，也是值得肯定的啊。此时的他们，最大的悲哀不是他们哭时、笑时、说时、闹时，而是他们眼神空洞绝望之时：哀莫大于心死！

第一次参与处决勤务时，还是新兵。那个犯人被公安押了出来，戴着脚缭，拖在地上出难听的哗哗声，一个面无表情，故意做出仰天横目的样子，当听完终审判决书时，签字也尽量显得潇洒，但手抖是掩盖不了的。当取掉脚缭，公安将人移交武警时，就得改为五花大绑了。我们为他捆绑时，滚烫的肌肉在颤抖，他已经失去了控制自己身体的自由，他甚至无法控制自己的肌肉。简单的肌肉对抗之后，徒劳的无力感，让他被动接受了自己的处境，只求尽快一死了。当巨大的恐惧感和无力感笼罩他的全身时，他就如同行尸走肉一般，成为一个动物般的人。车到刑场，从车上架他下来的时候，很少有人不尿溺失禁的，很少有人能够站起来的。

那个开始还跟我们对话的人，那个肌肉滚烫的人，死了。枪响后两三分钟，法医宣布了他的死亡。刚刚，我们还在车上对话，他还礼貌地回答，他还请求我们打得准他死得快的人，他还曾经抽过我们点燃递给他的香烟，他还用目光表达了对我们的感谢，他死了，在我们的枪口下，有限度的挣扎，鲜血也不多，叫声也不大。比猪的生命还脆弱，就已经死亡。人生难得，死亡原来是这么容易的事，所有伟大意义，如此脆弱，几分钟都消失。所有伟大情感，如此低贱，他死在泥土之上。回到部队，一天没吃东西，恶心、茫然，整个人是飘的，我受打击了。班长拍拍我的肩：珍惜生命，远离毒品。他其实是想用开玩笑来化解我的紧张心态，但我觉得，此时的班长，有点残忍。

但班长最后对我说了句：“我们活着，我们遇上，不容易吧？”我郑重地点了点头。班长转身离开，我望着他的背景，在夕阳余辉笼罩下，像一个哲学家。

他不是哲学家，他只是个过来人。他见得太多，体味到生命的意味，他不需要思考，只要有足够的感受，就真实。

强烈的求生本能，企图抓住一切可以救命的稻草，理智在此时不起作用，习惯往往主宰了一个人。

有一件事情，至今想来非常瘆人。一次参与处决勤务，我担任外围警戒，所谓外围，不过离犯人五六米远。当绑架手将犯人架下车，拖到事先定好的刑场，处决手子弹上膛，刺刀从犯人背后对准心脏，指挥员旗子一挥，喊了口令：“！”，枪声一响，犯人扑倒在地。谁知这名犯人又挣扎着跪立起来，回头，满口血迹、洁白的牙齿仍然闪着光泽，对指挥员笑笑：“武装，我没死！”

这明显是小说看多了，以为一枪不死就可免掉死刑，求生的意愿，让他愿意相信，这个传说是真的。当然，凶迎来了指挥员的手枪，笑容还没来得及变为恐惧，又扑倒于地。事后法医现，这家伙的心脏长在偏右，所以第一枪没有打准。

规则是人定的，假规则有什么用呢？你白相信了。他是死定了，但也留下后果，那名指挥员，因为这个笑容这句话，从此心理留下阴影，再也不想参加处决勤务了。

还有一次，严打期间，同时处决的犯人比较多。参谋长负责整体指挥。在押赴刑场时，每名即将处决的死刑犯，都要插上法院制作的栈牌，就是一个长木板，上面写着犯人的名字，法院院长在这个名字上画个红叉，以示与其他犯人的区别，以示法院已经判决生效，显示检察院已经验明正身。车子出，第个车子上一名死刑犯，还加两个重刑犯，主要任务是陪即将死亡的犯人说说话，刑后收尸。等车子到达刑场时，参谋长清点人数，现插栈牌的少了一人，难道有死刑犯搞丢了？逃跑了？人命关天，对此时的参谋长来说，少结果一个人的命，后果也是关天的！一身冷汗冒出，他自己傻得像个犯人。

身边传来一个女性的声音：“这是在干什么呢？”

参谋长回头一看，哈，就是她，这群死刑犯中唯一的女人，唯一死刑执行时才有的五花大绑，她的栈牌掉车上了，清点人数时没计算上。参谋长回过神来，对她说：“你到那边去吧。”示意身后两名绑架手，立即把她架上刑场。当枪刺抵向她后背时，她哭了：“你叫我怎样我就怎样，我啥都听你的，怎么还要杀我？”

哭，有什么时候用呢？听话，有什么用呢？但枪响过后，参谋长还是流泪了，亲手为她剪开绑着的绳子，亲手合上了她张开的眼睛。至此以后的十多年军旅生涯，再不参与处决勤务。

生死事大啊，它最终影响的，是活着的人。

我们看看自然界吧。在蚕成蝶时，它活不长了，它拼命产卵，延续自己的基因，它在想什么呢？鱼儿洄游至它出生的地方，交配产卵，等待死亡。回到出生前的状态和区域，此之谓归根。果实努力长在枝头，触摸空气、仰望天空，但最终又会回到大地，泥土孕育新的生命。

归根曰静，静曰复命。