以读书人的习惯,喜欢自己解决问题。那么,要看懂《证道歌》的艺术价值,不得不涉及其基本的宗教词汇。而理解这些词汇,我记得,原来在北大时,有一个佛教辞典,是不是可以作为工具书呢?
我决定再访那家书店,昨天去买书时,总觉得这个店子,有一种特殊的气质。
这地方该怎么走我记不太清了,但知道与我所住的宾馆不远。按直觉,这一次确遇到了麻烦。我忘记了下梯子后转角的次数,找了好半天,也没找到。
我都经过那家早餐店两次了,还与书店无缘,如同一个在森林迷路的人,又兜回了原处。不过,我还算是有个原则的,那就是,那地方离这个早餐店的步行时间不超过十分钟,以这十分钟为原则,尽量找没走过的路,瞎逛。
终于,七弯八折后,找到了,那家书店外面摆着许多报纸杂志,在那条街,仅此一家。
进得店来,我看见店老板坐在一边,只是微微笑了一下,并没有提前跟我说话打招呼的意思,这与其他店子的店员热情招揽顾客的方式,颇不一样。
这店老板,大约六七十岁,戴着一个老花眼,只是在那里坐着,仿佛不经意地望着大街,很像我平时出神的意思。他头已经有些白了,身体也比较瘦,穿着黑布夹克衫,很有风度很正规的样子,夹克衫的拉链是拉到脖子的,精神状态很好。虽然椅子有靠背,但他并没有向后靠,只是笔挺地坐着,这是我熟悉的,部队军人的坐姿,我对他因此产生了好感。
我也礼貌地一笑,自顾自地找了起来。看到一本佛学辞典,我想看看是不是我需要的,就翻了起来。我记得昨天看到的几个名词,所谓五阴三毒,所谓法身佛性等。
有点记得不太清楚,我一边翻,一边念。“绝学无为闲道人,不除妄想不求真。”后面一句是什么,我有点模糊,在念到“无明实性”什么的,就卡住了。
“无明实性即佛性,幻化空身即法身。”背后传来一个苍老的声音,我一愣,向后面看去,原来是店老板,他在提醒我。我对他一笑,仿佛像找到一个知音和对话对象似的,兴奋起来。
要知道,好多天了,自从离开长沙后,我基本没有跟人有过认真的交谈,此时,共同的话题和爱好,当然引起了我的兴趣。
“老板,你还蛮熟悉的呢。”我夸奖到。
“没什么,这是常识嘛。”
什么?这只是常识?对于我这个饱读诗书的人来说,自己难以理解的高山,对别人来说只是平地般的常识?他究竟有多厉害?我的好胜心被激了。
“老板,你说这是常识,你会解释吗?”
“你来翻辞典,是不是想看懂它?”老板没正面回答我的问题,提出了反问。
这就辩论的节奏啊,我喜欢。
“是啊,我想弄懂,就得翻词典了。没办法,自学毕竟要工具的嘛。难道,你明白,可以教我?”
我这是挑战了,也反问他。
他笑了笑:“我知道一些,算不上真明白。但是,你要想通过翻词典来真懂,是不可能的。”
“为什么呢?学习不都这样吗?”我这就奇怪了,几十年都是这个学习方法,难道这还难得住我?
“文字如标月指,与真如毫不相涉。小伙子,你昨天买那本书,今天就来买辞典,莫非,你真想弄通它?”
如标月指,这个词不简单,仿佛我在哪里见过。对了,是在读南怀瑾先生的书时,作者引用过,来自于?愣严经?。这样难懂的词汇,让我不得不对先生有敬佩之心了。
“先生,我想弄通它,所以才想来买辞典的。”
“小伙子,如果你把?证道歌?当普通诗歌来读,当然可以。但如果你想弄清楚这些佛学概念和它背后的意思,这样不行。因为实证与见解总有距离,况且,即使见解,也不能采用词汇到词汇的解释办法。必须采用词汇对实践体验的办法,才能够理解。”
我就有点不太懂了,这是个什么学习路径?我以前从来没听说,解释与理解,还有这么大的差距。
“小伙子,如果你仔细将这诗往下读,会现这样几句。吾早年来积学问,亦曾讨疏寻经论。分别名相不知休,入海算沙徒自困。却被如来苦诃责,数他珍宝有何益。从来蹭蹬觉虚行,多年枉作风尘客。”
我听到这里,简直五体投地,这些句子我没看到。但凭这样一个老者,如说话般平实地念出这长一段,就让人佩服了。而且,他所引用的,正好可以说明他的观点,恰当而自然,这是很高的境界了。
这时,老先生对我作了一个请坐的手势,我手边刚好有一个椅子,我顺势坐了下来。我的目光说明了一切,当时确实是一种诚恳求教的样子。
“小伙子,从理论到理论没有意义。理论是为实践服务的,指引实践、验证实践,理论的意义才落到实处。大师讲分别名相,你这从词汇到词汇的解释,只能叫做分别名,连分别相都算不上。即使分别名相,也只是入海算沙,没有实际意义的。”
入海算沙,这个词,让我想起了庄子的话:吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆矣。
“先生,我请教的是,即使我分别名,是最初级的办法,那么,就最前面的几句诗,该如何分别呢?”
他看了看我,摇了摇头,说到:“年轻人也固执,我也不妨跟你说说。”
他喝了一口茶,我看到,他的茶杯是一个比较大的紫砂杯,年代用得比较久,但做工很精细,是很高档的货色。
“证道歌。那么我们从这名字讲起。歌,也就是诗歌的意思,这倒没什么。当然,也有歌颂的意思。证道是一个伟大的事业,难道不值得歌颂吗?”
这个解释,我承认,既全面,又有重点。
“道,是什么?道是事物的本体。在佛教中,道的含义可丰富了。但大约有两类意思。一是指事物的本体。从哲学上讲,是与存在的现象对立的存在于事物中的本质。对立于现象,就是看不见摸不着,存在于事物,就是它肯定存在,并在事物上表现。本质就是基本性质,在佛教中还有一个说法,叫法体。一切法从本以来,离言说相,离名字相,离心缘相。这是第一种意思。”
我听了,吓一跳,一个字的第一种意思,不完全解释,就有这么长。
“第二种意思,是达到本体的方法,类似于道路的意思。但这个意思,通常在证道两个字的词语中体现,有的也叫修道。是通过正确的道路向道体接近并直接证明的意思。这个证,就麻烦了,最终的结果,打个比方,就是你们所说的证明了,体验了,得到了,道体。但道体是无色声香味触法的东西,你得到的是某种本质某种体验,但又说不出来。如何证明?这可是个大学问,你仔细想想,仅凭名词解释,你能够得到什么?”
这一通说,几乎把所有理解的方向都堵死了,让我一筹莫展。我说到:“那照你说,难道,看与不看这歌,与佛法都没有关系?”
“本质上无关,但有帮助。住拐杖的人,拐杖与目标无关,但可以帮助你达到目标。道体的不可言说性和不可比拟性,决定了,道是永远无法用知识来理解的。知识,只是一个途径,所以,证道歌的意义,是告诉你,哪些东西不是那个。哪些东西接近于那个,也是对修道的人说的,对外行,这些话其实没什么意义。”
“好吧,先生,那么,我读这诗,应该采取什么态度呢?我是说,即使我理解不深,哪怕有些浅显的道理,能够让我有益,我该怎么学呢?”
“你如果是在读诗,不用学,你诗歌的底子应该够了。这就是道好诗。如果是修道,那要学的东西太多了,但是,更重要的是实践,而不是停留在读诗上面。”