裴楠第一次见到林田，是在实验室里。当时他们全课题组的人员都在研究一个项目，有一关键点大家已经提出了十几种设想，但总是缺一点。第一次来到实验室的裴楠，也被点名要求说说自己的想法。紧张导致了他只能说出几个字，就再也不知道怎么办了。

坐在裴楠旁边的林田，给了这位未来的小学弟一个微笑，把他那几个字扩展成了完整的句子，导师认为这也是一种思路，就点名让林田和裴楠进行尝试。初次来到实验室，裴楠庆幸自己没有给大家留下什么不好的印象。对于给自己解围的林田，则是抱有了极大的好感。

不善言辞的他，只能把这份好感藏在心里。连去问一问林田是否有男朋友的勇气都没有。从平常的观察来看，林田一直独来独往，但是看手机的次数比较多，有异地恋的可能。平常也不是没人问，但是面对大家的目光，林田总能找到岔开话题的地方。

裴楠纠结着纠结着，项目就完成了，之后他们就没再一起做过同一个实验，虽然人还在一个实验室，但是交集却少了很多。裴楠把心底的话藏了又藏，还是没有说出去。

万一这次说出去之后她讨厌我了怎么办？万一我失败了怎么办？万一，万一答应我了，我又怎么办？……

心里有无数想法，却无法说出口。想的东西太多，每次开口都要斟酌很久，最后都变成单纯的学术讨论。组内聚会的时候，裴楠都会喝上好几杯，希望自己喝醉了之后就有勇气表白，但是喝醉了无数次，结果都是睡死在包厢。连林田两个字都没喊出口。

清醒了之后，他又认为自己需要思考一个完备的计划。至少要策划一场让人无法拒绝的表白，然后想出各种应对措施。白纸上的字句写了又涂，买来的蜡烛成为了万圣节的装扮。裴楠还在思考着自己和林田的可能。

他就这么一直思考到林田毕业，那张嘴张张合合，声带还是没有意思震动。知道她要去米国，知道她要读五年甚至更久。裴楠就觉得那句话再也送不出去了。