听如霜说自己是因为专情于物品，才寄情于此，林芬诧异不已。

接下来，如霜向她讲述了自己的故事。

如霜原本是一位富家子弟，从小喜欢绘画。如霜上面有两个哥哥，父母一心想有个女儿，可生来生去都是儿子，第三个儿子出生的时候，如霜的母亲大出血，差点命丧黄泉。为了满足心愿，他们给三儿子取了个女性化的名字，从小当女儿在养。

如霜喜欢画画，立志将来要当一名画家。抗战焊爆时，如霜的两位哥哥背着父亲参了军，不久相继战死沙场。

如霜的父亲悲痛之余，希望如霜能放下画笔，接管家里的生意，并继承产业，娶妻生子，延续香火，挑起家族重任。

如霜其实早就有心爱的人了，只是那个女孩叫刘涛，刘涛的身世和如霜恰恰相反，她的父母想儿子，却偏偏只有三个女儿，于是就给小女儿取名涛，从小当男孩子养。

如霜对刘涛算是一见钟情，俩人自从某日街头偶遇后，就隔三岔五的遇到，俩人都觉得这份相识很浪漫，十分高兴。

如霜的父母逼婚时，如霜总是想找到刘涛，将她带回家和父母见面，可他只是尝试着和刘涛提了一下，刘涛就拒绝了，并且此后再没有见如霜的面。

如霜虽说认识了刘涛许久，可她一直对自己的住处讳谟如深，如霜就算有心找她也无从找起，而父母又以死相逼，如霜万般无奈，听从父亲的安排，娶了他生意上一位合作伙伴的女儿为妻。

不几年，如霜的父亲顺利地抱上了孙子，如霜在经营生意的同时，仍然喜欢画画。他一直记得第一次在街上偶遇刘涛，刘涛提着一口十分破旧的箱子，如霜一直想着要亲手为刘涛打造一口箱子。

可箱子还没有打好，刘涛就好像从他的世界里消失了。

尽管如此，如霜还是将那口未完成的箱子打好了，并且刷上红油漆，还在上面题诗:“伊人芳踪何处？晓园残梦常温。事世难逃，无奈何，空与黄花瘦。”

“啊！那道诗是出自你的手？”林芬打断如霜的讲述，惊问。

“是啊，我为她亲手打好了箱子，涂上她最爱的朱砂红，并亲手在上面画了几朵浪花，浪花也是波涛的意思，并写下诗句，希望有一天她看到后，能了解我的思念，不要怪我移情别恋。”

“你不是移情别恋，看得出你和你的妻子并没有感情，你娶她只是为了遵从父命，延续香火。我想，她会理解的。”林芬安慰如霜。

如霜的神情显得很难过，好像记忆是本带血的书，每翻开一页都要经过一番撕心的疼痛。

林芬静静地等着他平复情绪了继续讲述。

如霜的儿子七岁那年，日本人开始进攻他们居住的那座城市，国民党在城里拼死抵抗了七天八夜，城门终于被攻破。

日本人冲进城里后就像野兽一样烧杀抢掠，闹得城内鸡犬不宁，几夜不得安宁，烧房子的火持续了好几个日夜。

如霜一家听说城门被攻破后，全部躲进了用来藏酒的地窖里，等到日本兵撤退后才敢出来。

这样小心翼翼地度了些日子后，突然有一天下午，来了一班日本人，强行住进了如霜的家里。

连同日本人进来的，还有一个被打得浑身是伤，鲜血淋淋，都看不清面相的人。

从蓬乱的头和身形上，如霜看出那是一个女人。

由于自己手无缚鸡之力，而且家里上有老，下有小，面对日本人的淫威，如霜未作任何反抗，而是顺从地清理了一些家当细软，准备离开老宅，去另一处瓦房安生。