歌声回荡在包厢的每一个角落，糜烂的气息被冲淡，酒精的味道似乎也变成了二中队钢铁的空气。

葛震的思绪回到二中队，张晓哲的思绪也飘回二中队，他们能清晰的想起在二中队的一切，能听到军号嘹亮，能听到那番号齐整，还能看到一张张熟悉的面孔，以及那纯真无心机的笑容。

“军营的第一步就是七十五厘米！在我这里不是约75厘米，而是必须75厘米！”

“呵呵，很多人只知道班长被称为兵头将尾，却不知道它还有一个称呼，叫作军中之母。”

“……”

一切的一切恍如昨天才生，苛刻的张晓哲，充满母亲式悉心的张晓哲，为了自己的兵放弃更好前途的张晓哲……

到底哪一个是真的他？部队的张晓哲是真的？或者现在的张晓哲才是真的？

“在某年某月某天的某个地方……我们会再相见，我们会再寒暄，我们会再次拥抱……我的老班长，你现在过的怎么样……我的老班长，你现在过的怎么样……”

葛震走了，唱完这歌之后在张晓哲满是笑容的相送下走了，他没有哭，因为他也曾经是班长。

张晓哲也没有哭，他整个人窝在沙里，单曲循环这歌，在那里笑的特别开心，笑的特别灿烂。

“鸟兵！其实我这一生根本无所求，只求你们这些兵蛋子都能好好的，偶尔的时候还能想起我这个还算称职的班长……呵呵呵……今天我很开心，真的很开心！”

“……”

离开F市的葛震坐在火车上，眼睛盯着窗外飞快闪过的树木与村庄，眼睛里也浮现出笑容。

每个人都有不同的路，他们再也回不到二中队的时光，再也不可能一起高吼二中队性如狼的口号。

时间如驹过隙，哪怕想挽留想抓住那么一瞬，也不可能如愿。

大家都有自己的路，大家全部各奔东西，所有的人都只能往前走，以往的种种会变淡，随着时间的流逝越来越淡，变成一张怎么都记不起来的白纸。

到了最后的最后，等到回头细数的时候，才会现可能连许多曾熟悉的名字都模糊了。

曾经，再无相见。

……