第三张纸：“我们幼时，你常说要踏遍河山，看尽风景。我替你去看了，虽止两广，但我还会去，去海南，去辽东，去西域，去关中。去每一个我们小时调笑过的稗官野史中提到的地方。然后画下来，给你看。”

第四张纸：“印刷的天下舆图送给你，我画的花草亦送给你。”

第五张纸：“我小时候真的很熊，可是我长到今天的模样，你会不会喜欢我？”

“你愿不愿意嫁给我？”

陈恭看向墓碑，想起了记忆中庭芜一袭翠绿衣裳，在桃树下娇笑的模样。

“风回小院庭芜绿，柳眼春相续。”陈恭轻笑，“如果我有女儿，定然不起这么美的名字。我要长生富贵。很俗气，但至少不会‘凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年’。”

“此生缘尽，惟愿来生再遇，再陪你一起做习题。”

微风扫过，黄纸的灰烬被卷入天空。弥漫的青烟吹散，露出了墓碑上稚嫩的笔迹。

叶庭芜墓，落款为友，熊恭。

最后一张纸。

“七妹妹，我等你一生，等你到来生。给我一个爱你的机会，好么？”