那个晨雾霭霭的清晨，程灵芝和母亲将程几希送到了村口。

许多年后，她一直记得哥哥噙着薄薄的泪水，低着头慢慢地迈着他的小步伐的样子。她看着哥哥跟在那中年男子身后，一步一步走进浓浓的雾霭里，忽然就消失不见了。

她心中慌了起来，追着跑上前去，流着泪哭喊着：“哥哥——哥哥——哥哥不见了，怎么办，哥哥不见了——”

母亲追上前来抱起她，隔着浓浓的晨雾，母亲的脸庞竟然也渐觉飘渺，程灵芝莫名地恐慌，害怕母亲也会在这浓雾里突然消失。然后，她看到母亲的泪水，似乎决了堤的洪水，一颗颗滑落，在湿漉漉的石板路上跌得粉碎。

从此以后，她们母女俩相依为命，在那个闭塞的小山村里过着清苦的生活，哥哥再也没有回来过，只是偶尔会有来信，告诉她们，他过得很好，告诉她们，他很想她们，然后有一天，告诉她们，他练得一身好武艺要回家了。

哥哥回家那年，她十五岁。

她记得那段时间，母亲满心欢喜，忙里忙外地收拾屋子，给哥哥裁衣裳、做鞋子，一心盼着儿子回来。她亦满心欢喜，想象着哥哥的模样，多年不见，他会长成哪般模样？

嗯，哥哥小时候就长得清秀漂亮，总是招人喜爱，长大后一定会是个温润如玉的翩翩美少年吧？于是，她就一心一意地等着学有所成的哥哥回来，回来保护她们。