阴暗的房间里，猩红的火光一亮一灭。萧平途抽着烟，他又一次从噩梦中惊醒。抓起地上的报纸，狠狠地往地上吐了一口唾沫，他告诉自己，既然选择了这条路，就必须勇往直前。
萧平途本是朝气蓬勃的年轻人，即使诸事不顺，但并未打消他对未来有无限的憧憬。可是近来一些匪夷所思的遭遇，却让他变得有些苍老。在他看来，活着已经不单是一种行为，更是一种使命，令他发生如此巨大的改变的，就是那栋泰丰村的教学楼，在那里，他结束了常人的生活，开始了诡异的人生。一切的一切，还得从那栋教学楼说起。
萧平途站在村口，本以为能风风光光的回到这里，可大学毕业找不到合适的工作，超市里打过工、工地里扛过砖，可每每工作都不长久，做任何事都霉运连连，在社会上打拼3年却一事无成。如今无奈之下返回家乡教书，什么脸面都丢得干干净净。秋风刺骨的寒冷， 紧了紧衣服，萧平途叹息着，走在村子崎岖的小路上，背影说不出的寂寥。
泰丰村，名字听起来安泰丰收，实际十足的穷乡僻壤，是个人口稀少的小村子。萧平途走了十来分钟，来到了他的目的地，泰平小学。村口与小学，一个村东一个村西，短短十来分钟萧平途将整个泰丰村贯穿，村子实在小得可以。萧平途放下提起的心，好在途中未曾碰见什么熟人，要不然他真不知该如何面对。堂堂大学生，又有学历又见过世面，结果回到家乡来教书，这让好强的萧平途心中存着大大的疙瘩。
稍稍轻松地吐出胸中淤积的那口气，萧平途尴尬地摸摸鼻子，将目光看向教学楼。这是一栋灰色的三层的楼房，看起来是六七十年代的建造的，显得灰蒙蒙的。所有窗玻璃都很模糊，幾乎没有多少反光。虽然，这栋房子看起来还算平常，但萧平途的心理却暗暗地荡了一下。
气温越来越低，天色渐渐暗了下来，眼前的教学楼也似乎散发出一股阴森的气息，让萧平途的汗毛都竖了起来。不知为何，脑中莫名地想起小时候缠着奶奶讲的鬼故事，当时奶奶讲的就是关于泰平小学的传说。
奶奶坐在藤椅中，房外与这时一样刮着寒风，房内蜡烛火苗时而摇曳。奶奶苍老的面庞在烛光中若隐若现，她依靠进藤椅中，用飘渺低沉地语气缓缓说道：“知道为什么奶奶阻止你夜晚去学校吗？那里阿……可不是简单的地方！”顿了顿，仿佛沉浸在记忆中，在小萧平途的催促中才有开口。
“不知从什么时候开始，泰平小学夜晚时常笼罩在浓雾中。本来夜里小学里是有人居住的，渐渐的，那里入夜后才成为禁区。”干枯的手摸着小萧平途的脑袋，也不看他紧张的神情，继续说着，“有人在深夜里听见过女人幽怨的歌声，有人在深夜里听见女子啼哭的声音，也有人言之确确地说在深夜里看见过女子的绣花鞋，不管这些人说得是真，是假，可恐怖阴影确确实实笼罩上教学楼，渐渐的，夜晚的教学楼成为了一个禁区……”
忍不住打起寒颤，萧平途看了看周围，心里直发毛，“不会这么邪吧！”可又想起儿时与小伙伴们来教学楼探险，也未曾碰见传说中那种种的可怕，抹掉脑门不知何时渗出的汗水，咽掉因紧张未咽掉的口水，暗暗自嘲，“长大了反而不如小时候勇敢，萧平途阿萧平途，枉你也是受过高等教育的人，怎么也和村里老人妇孺一样……”
天色渐暗，秋风愈发猖獗，将彻骨寒意吹拂，扫荡大地。萧平途扣着衣领，走进校门。校门并未有人看守，脚下砖石铺就的小路远比村里坑坑洼洼的泥路好走得多。学校并不大，小路直通教学楼，远远的，萧平途看见教学楼前一个人佝偻着身子走来走去，时不时抬起手腕看看表，紧张地向校门张望。
萧平途刚刚走近，那人立即跑上前抓住他的手，抱怨着说道：“你是萧平途吧？怎么才来！我是高盅，这里的老师，校长让我带你去你的房间。”一边说着，一边拉起萧平途胫直跑向教学楼。萧平途并未反抗，微微皱眉，高盅的手很冰，很凉，抓着他很用力，而且似乎在颤抖，好像通过紧紧抓住他的手来获得什么。
高盅很紧张，很焦急，拉着萧平途左拐右拐停在一扇门前，狠狠地推开门，“床……书桌……床铺被子都是新的……这是钥匙……”被高盅拉着手，萧平途直觉得怪怪的，手里变得粘黏的，高盅在房中指指点点，将钥匙交出匆匆扔下句‘明天见’，便转身头也不回的跑出房间。
萧平途抬着两只手，一只手上放着钥匙，另只手上湿乎乎的，透过玻璃窗依稀看见高盅仓惶地跑出校门。外面天色很暗，高盅从视线中消失，感觉起来，就像高盅急着赶去被黑暗吞掉一样。摇摇头，想将这抹奇怪的感觉从脑袋中挥掉，萧平途甩掉手中高盅留下的汗液，“大冷天不甘不愿地被留下来，急切和敷衍这是正常的，别自己吓自己！”
萧平途依靠粗硬的神经安慰着自己，也是依靠凡事能找合理原因安慰自己的粗神经，他才能在连连霉运中硬生生地挺过来，甚至如今厚脸皮返回家乡，冒着被乡人唾沫淹没的必然来当个老师，还住进这栋笼罩阴影的教学楼中。
将行李随意的放在一旁，一天的艰难跋涉让萧平途提不起精神来收拾，啃掉面包，便急忙将自己裹紧被窝。窗外沉沉的夜色呼啸着寒风，让房间里也变得阴嗖嗖的。萧平途使劲掖了掖被子，把自己裹得严严实实。这栋老旧的教学楼当然没什么暖气，习惯都市的萧平途翻来覆去如何也睡不着，双脚冰得发凉，只能暗暗搓着脚让她热乎起来。
蜷缩在被窝里，听着窗外呼呼的寒风，想着生活的点点滴滴，萧平途眼睛湿润了……