2003年年底，应一位德高望重的人的邀约，我去了重庆下游的一个城市，叫涪陵。记得早前说过，白鹤梁，榨菜之乡。这位前辈是高人，年岁和我师傅差不多，本宗是道家，洗手后留须盘发做了道士。

前年还听说他已经修习得道。他老人家本是邀约我到涪陵同他先前的弟子们相互认识一下，知道我们走的路比较偏，还望互相彼此有个照应，他的弟子数量虽然不多，但也分散在全国各地。

这回齐聚，也算是交流交流。我在重庆，离得比较近，接到邀请后，我当天就赶到了涪陵。那时候重庆到涪陵还没通火车，我也没买车，去涪陵只有两种方式，要么在菜园坝坐长途汽车，票价50块，2个小时到，要么去朝天门码头坐轮船，票价12块，但得熬上一夜。

而我没有等船赏江的雅兴，也就给高速公路做了一番贡献。到涪陵后，我拜访老前辈，聊了很多，聊着聊着，他突然好像考我一样，给我出了道题。

他说前几天有熟人打电话给他，说涪陵一个叫杀牛巷的地方夜里偶尔会听见牛叫声，但是地处城市中，牛叫声完全是不可能的，这条巷子在很早以前是一个杀牛的屠宰场，于是前辈的熟人就觉得是不是有牛的动物灵。

前辈就说，如果你能帮我办好这件事，那就非常谢谢了。我理解他的苦衷，金盆洗手后，只想过普通修道人的生活。但是熟人找到帮忙，又不好拒绝，所以乘着我来了，就借机让我帮忙。

他找我做，也是因为机缘，若不是我早一天到达，这件事也轮不到我操心。动物灵我是一直都知道的，万物皆有灵。只是牛这种动物，还真是从来没有接触过。

小时候只认为牛是王二小专用的，长大后吃牛肉干也只认老四川牌的，真正要我当成一个案子来对待，我还真没遇到过。不过既然老前辈都说了，怎么也得从命吧。休息一晚以后，我按照前辈说的地方，在涪陵第二门诊的对面，打听到了这个叫“杀牛巷”的地方。

这是一条从上到下由比较狭窄的梯坎构成的小巷，最多也就能两三人并行，道路的两边贴满了各式各样的牛皮藓广告和办证的手机号码。

两边的建筑几乎是以前那种带堡坎的老建筑，走到巷子一半的位置，有一处看上去相对比较新的单元楼。按照老前辈描述的来看，那个他的熟人应该就在附近住。

我环顾四周，有个铁栅栏门，门内左手边是一栋两个入口的单元楼，右侧则是一堵围墙，墙上以前应该是有个门的，因为用颜色不一样的砖封了起来。

问了问路过的人，得知这里就是以前屠宰场的地方。看天色还早，我便沿着这条小巷走通了，从风格上看，这样的老式川东民居在重庆主城区是一定会被以“过于老旧”等一系列影响市容市貌的字眼而纳入拆迁范围的。

主城区有太多老建筑因为拖了建设的后腿而被无情的拆除，换上一栋栋高楼大厦，老东西越来越少，新房子越来越多，重庆也开始声称自己已经是一个国际化的大都市，却渐渐丢掉了自己最珍贵的本土文化。

眼看时间还早，我重新回到巷口，买了包烟，一罐啤酒，一本杂志，蹲在铁门处，打发时间。

也许这蹲的姿势有些不雅，痞性十足，打发时间的过程中好几只不怀好意的狗儿也从身边经过，一边东闻闻西闻闻，一边鄙视我。

直到天黑了下来，我才站起来，在那里尖着耳朵来回走动。

冬天的夜晚来得更早，也黑得更快，在黑暗里继续守候了几个小时，眼看着烟都快抽完，终于让我听见了“哞——”的一声。

声音不大，但是在安静的环境里还是显得和这周边的建筑格格不入。接下来几乎每30秒左右，这个牛叫声，就会出现。

听到后面，总感觉这个牛叫还是阴阳怪气的，至于哪里怪，还真有些说不上来。证实了情况以后，剩下的就是解决问题了，这样怪异的叫声出现在这个地方必然是有他的理由的，也许真如前辈所说，就是个动物灵。