早在1999年的时候，当时因为国内的某个大清理运动，造成很多的民间气功人士在短时间内销声匿迹，因为那段时间非常敏感，我自己对这种以蛊惑人心而聚拢学徒的手段深恶痛绝，每次跟师傅说起这个的时候，师傅总是避重就轻的跟我说，你要知道，我们这行之所以到现在还存在，就是因为我们不声张，我们比较低调。倘若哪一天我们当中有人因为干了件大好事而上了报纸或是电视，那么离我们消失的日子也就不远了。所以我明白的师傅，谨记您的教诲，于是我一直是在写小说。

其实我要说的是，在那二年间，死的人比较多，天灾**，一切都变得不由分说。我师傅算是幸运，在那年接到一个姓麻的湖南泸溪苗家师傅的电话，那位师傅邀请我师傅去见证他的最后一次“走脚”。而我也是幸运的，因为我跟着师傅同去，也算是长了见识，若不是这次的亲历，或许多年后当我再看到cctv探索发现的解释，我还真的可能信了电视里的那一套。

小时候喜欢看港片，尤其是对一眉道人等天师大战僵尸一类的电影情有独钟，明明就害怕得要死，却偏偏忍不住不看，于是一听到音乐的节奏紧张了起来，总是会用手捂住眼睛，却又要故意张开一个指缝，用余光偷瞟着。如此说来，我还真贱。然而我深信，跟我一样贱的人，绝对不在少数。而在电影里看到的那些僵尸，往往都是穿着清朝的官服，脸色苍白，因睡眠不足而有非常严重的黑眼圈，再加上额头上一定要贴上一张道符，若然不是的话，它就一定会张开嘴巴露出獠牙，然后伸直了双手，一蹦一跳地来跟你厮杀到底。老套了，要是我回到我梳中分的青春岁月里，或许我还真是要相信和害怕，而这一切对僵尸理解的颠覆，就始自于麻师傅的最后一趟“走脚”。

麻师傅是个地地道道的苗族汉子，早年曾经跟我师傅一起在凤凰县腊尔山附近联手灭了个大鬼，如果要细说麻师傅的门派，他恐怕是最为正宗的“苗巫”传人，除了基本的蛊术以外，麻师傅当年跟随自己的师傅的时候，还学习了据说是三十六项苗家的奇术，苗巫从蚩尤时期就已经存在，后来融合了汉族的道教术法，渐渐就变得分外神秘莫测。不过苗巫和当初以蛊闻名的滇西某派不同，他们的强项并非是施蛊放蛊，而是给庄稼和家畜看病治病，以及即将要失传的纵尸术。而麻师傅估计算得上是近30年来资历最深，手艺最好的一个苗巫师傅，这次叫我们去见证的最后一次走脚，说白了，就是一直被众多门派嗤之以鼻，甚至称其为邪门歪道的赶尸。

那时候我刚入行，资历很浅，所以有机会见证这样一个难得一见的奇闻，是值得庆幸的事情。说来惭愧，在那之前，我甚至不知道赶尸到底是怎么回事。也仅仅是看到林正英叔叔在前面摇着铃铛，后面跟着一群额头上贴符的清朝人。看多了，也就觉得腻了，不吓人了。所以当师傅跟我简单说了说赶尸的意思以后，我想到的就是林正英电影里的那些场景，一开始也并没有觉得多么吓人，也只是认为或许身临其境的时候，感觉会有所不同。

我们见到麻师傅的时候，他正在等着我们一起从泸溪去往银川，同行见证的除了我师傅和我以外，还有另外几个师傅，名讳我不便提及，总共一行7人，却硬是包了辆东风货车前往，路上麻师傅才告诉我们，这是因为现在的路都好了，小路越来越少了，而他们赶尸的人，往往专挑小路上走，一来是因为行人稀少，这样就不会吓到别人，二来他们都是夜里赶路，小路旁的村子往往对他们这种行为，给予了更大程度的理解和尊重，而非很多自以为是觉得这是歪路子的大城市强得多。而且以往赶一趟少则半月多则半年，现在道路畅通了，只需要接到尸体以后，用车带回当地，然后找小路送回家就可以了。的确是方便了很多，但是也大大影响了他们这类人存在的价值。我年轻，很多不懂，而我也是个不懂就爱问的人，所以我想去银川的那一路上，师傅们估计是烦得连杀我的心都有，我问过麻师傅，为什么要用这种手法给“赶”回来，既然道路通畅，直接用车拉回来不就完了吗。麻师傅告诉我，虽然他们的行当，就是个赶尸匠，但是他们本行内，却对这个称呼是不认同的，他们更希望别人叫他们“领路人”，但这显然也是不可能的。需要他们赶尸赶回家乡的人，绝大多数都是苗人，在这一点上，苗人落叶归根的情感，比汉族人要强得多。所谓人生就是一场感悟，不同阶段的人对同样事物的理解都是不一样的。例如当几岁的孩子看到蝴蝶，他会很开心的去追赶嬉笑，当十几岁的少年看到蝴蝶，他或许会觉得朝气蓬勃，充满希望，当二十几的青年看到蝴蝶，或许想到的是一场浪漫的邂逅，而当五十岁的中年人看到，也许就会感叹生命，觉得美好不再。所以常常听到有人口口声声的说落叶要归根，我很怀疑他们是否真的懂得落叶归根的含义，是你要热爱这片故土，还是要死在这片土地上。麻师傅告诉我们，苗族是中国少数民族里人数很多的一个民族，从古到今，也为我们华夏文明做了非常耀眼夺目的贡献，所以很多苗家人走出寨子，在外面打拼，为自己和族人赢得荣耀后，却有一些会因为一些无法预估的情况，导致客死他乡。在他们很多人看来，客死他乡其实到是没什么，但是若不能回到故土，跟列祖列宗埋在一起，算得上是一种对祖宗的不敬。于是千百年来，赶尸匠一直都存在，就是为了让这些迷失在外面的族人，找到回自己家的路。

听上去，很伟大。而我师傅对麻师傅如此尊重，我相信他也是对自己的手艺非常的胸有成竹，否则也不会叫上这么多师傅一同来见证。麻师傅说，他岁数有点大了，现在渐渐走山路，有些吃不消了，速度慢了下来，就会多少影响到逝者入土的时辰。这次一个他们当地在银川做生意的生意人因为意外而去世，在生前的时候就已经跟他联系过，希望自己死后，是用这种传统的方法，回到故乡，不是给不起机票钱，而是希望到死也不要忘记，自己是骄傲的苗族人。麻师傅也坦言，他们做这个，费用其实算不上高，这么多年来他一直坚持做这个，也是在为了让那些令他也为之骄傲的苗人。麻师傅说完这些后，我非常敬佩。