我记得在我小的时候,我家楼下就是一个大大的坝子,坝子的正中央有一个用石板砌成的台子,里面种了一颗很大的梧桐树。我曾经问过我爹妈,他们告诉我,从他们俩进厂子起,这棵树就已经长得非常高大了。由此看来,这个树的年岁算得上是比较古老了。那段岁月中,我那同一个院子里的孩子们总是会在放学或放假后,顶着烈日在院子里玩耍。那时候的游戏总是特别简单,扇小人牌,滚铁环,骑马打架。除此之外我们还有个比较重口味的游戏,那就是玩各种各样的昆虫。
说起玩昆虫,我绝对算得上是高手,小时候环境好,很多虫子都有,竹节虫,螳螂,蛐蛐,鼻涕虫,算命蜘蛛,蝴蝶,金龟子,能玩的几乎都被我们玩遍了。特别是夏天的时候,那几乎成了贯穿我整个暑假的最大乐趣。如果时光倒退二十多年,让我重回童年的话,我一定不会再这么玩。至少绝对不会再玩一种叫青挝的动物。
青挝,其实就是蚱蜢,在重庆,蚱蜢和蝗虫,统称为“挝(zhua)蜢”。是每个跟我一般岁数的重庆孩子童年都会玩的一种昆虫。而我之所以说如果早知道我绝对不会玩它,是因为2005年发生的一件事。
那一年,我的一个做皮衣生意的朋友给我打来电话,说是他的一个熟人的外孙出事了,问他是出的什么事,他告诉我,是中邪了。其反应就是我最为熟知的那种被鬼给迷住了的样子。因为考虑到那家人并不算富裕,而且拜托我的又是朋友,我还是决定帮这么个忙。于是跟我这朋友约好,我们就一起去了他的熟人家里。
他们家住在弹子石,那里曾经也是农村,因为城市的开发建设,加上洋人街和朝天门大桥的规划修建,一时间那里涌现了大量的农转非人口。各式各样的小区房开始修建林立,而以往的青砖瓦房和旧胡同楼就越来越少,已经快要消失不见了。2005年还好,有大片的已经被征收但是还荒芜的空地,算是为这个城市逐渐复杂的面孔留了点可以追寻往昔的踪迹。到了他家坐下以后,我才得知,眼前这个头发花白但是肤色丰腴的老人,是在弹子石一代非常有名的钟表匠。他家里的摆设也非常独到,虽然住的是老房子,房子的格局和调性也相当符合我的胃口,正是我喜欢的那种有着我童年时期回忆的风格。唯一不同的是,他的墙上挂满了各式各样的挂钟,在靠近窗户的位置有一个小小的写字台,上边放着台灯和各式各样的修表的工具,这让我想起从前我家附近街角的一个修表师傅,他总是会把一个类似放大镜的东西嵌进自己的上下眼皮,使得整个人看上去好像是个怪博士。他们总是可以用镊子等工具准确无误的夹出每一个细小的零件,这一点让我十分钦佩。于是看到眼前这个头发花白的钟表匠的时候,我心里是怀着一种对匠人的敬意的。
他看上去虽然身体还不错,但是脸色就没那么好了。他告诉我们,十几天前他的外孙子吃了中午饭以后跟别的小朋友一起在户外玩耍,下午回来后在小板凳上规规矩矩的看少儿节目,他看孙子这么乖,也就自己干自己的事情去了,等到再回到客厅,却发现电视还开着,自己的孙子却倒在地上,他赶紧把孙子拉起来放到床上,发现自己的孙子眉头紧缩,一直冒汗,而且身上非常烫。由于是盛夏,他担心自己的孙子是因为中午晒了太阳而中暑了,着急归着急,却也不觉得这事有多么复杂,于是就按照一些自己熟知的方法给孩子处理,例如吃仁丹,藿香正气液,给孩子用毛巾敷额头等。但是孩子还是一直昏迷着。一整个晚上都没有醒过来,而且还发生了呼吸急促和呕吐抽筋的现象。这才把一家人急坏了,赶紧给自己的女儿也就是孩子的妈妈打电话,全家才慌慌忙忙地把孩子送去了医院。
送到医院以后,医生给出的结果却让大家非常吃惊,说是间歇性神经紊乱加低血糖,需要留院观察。在医院治疗了几天以后,孩子情况有所好转,于是出院,但是在回家后不久,孩子就开始时不时就晕倒在地,手脚都绷直,翻白眼,然后呕吐,但是吃了药也就稍微有所缓解。老人说,起初是两三天发作一次,到后来明显严重了,一天都能闹个好几次。后来他女儿有点气不过,以为是那天中午孩子跟别的小朋友在外面玩的时候,吃了什么不干净的东西之类的,还到别人孩子家里了解询问,才知道几个孩子当天其实只是在户外捉了些挝蜢玩,别的什么也没干,于是无果而归,回到家里以后就把这个结果告诉了老人和他的老婆,他们岁数毕竟大了,虽然谈不上见多识广,但是一些以前农村基本的忌讳还是知道的,于是他们渐渐开始觉得,也许孩子不是生了什么怪病,而是撞邪了。
他这么一说,我就差不多算是明白他是怎么想的了。在重庆,人们大多分不大清楚“蝗虫”和“蚱蜢”,虽然两个都是害虫,但是外形上还是有很大不同的。蝗虫就是我们常常在科教频道什么之类的看到的那种两个大眼睛,看上去就很恶心的昆虫,破坏庄家,传染疾病,历来在各国都是灾害的象征。而且闹起蝗灾来,满天黑地的,非常可怕。而“蚱蜢”有称之为“扁担尖”,它的肢节上和蝗虫是相似的,但是它个子小了许多,而且通体是青绿色或是灰色,灰色的重庆人又称之为“鬼挝蜢”,通常比较爱打架,也会主动攻击别的虫子。头和蝗虫不一样,蝗虫是方方正正的头,而蚱蜢却是个尖脑袋。有两根短短的触须。这种虫也是一种害虫,他们会啃食庄稼和草地,却也因为数量远远少于蝗虫,而不怎么被引起重视,也常常会成为青蛙或麻雀的腹中食物。
然而正是因为它的那个尖尖脑袋,看上去像是鬼神文化里,无常鬼所戴的那个尖帽子,因为在中国的鬼神传说里,阴间的人若是想要回到阳间来看自己的家人,是要先到阎王那里打报告的,同意以后,才会在每年鬼节期间,放它们回到阳间,而它们都会被戴上一顶尖尖帽子,以区分它们和活人的不同,也食客提醒它们,不要忘记看完还要回来。而老人之所以认为孩子是中邪了,其实跟我想的是一样的。因为每年挝蜢出现的时节,恰好就是农历的7月,也就是鬼月。