说出来，不怕各位笑话。我小时候的梦想，除了一直想长大成为一个无厘头的科学家以外，我还幻想过很多职业。例如挖挖车司机，例如公交车驾驶员，例如飞行员等。甚至还有一个挺好玩的职业，磨刀匠。

小时候在家附近玩耍的时候，经常都会听到有个沙哑的男声，一边敲打着金属块的声音，一边扯着喉咙在我们楼底下喊着：

“烂锅烂铁~~废书废报~~家用电器~~梯锅梯盆儿老起来卖~~磨菜刀磨剪刀哦~~”

梯锅梯盆儿，重庆话的意思就是锡锅锡盆的意思。那二年，这种材质的东西很好卖。

没错，当年的我一度被这个职业深深的吸引，成天幻想着自己有一天能够背着一个大竹筐，腰上别着两块磨刀石，带着忧郁的眼神唏嘘的胡渣子以及神乎其技的刀哗穿行在大街小巷里，看谁不顺眼，冲上去就先给他脑袋上一磨刀石。我甚至用家里爹妈从厂里车间里带回来的磨砂铁，主动包揽了家里各种刀具的磨刀任务。

虽然长大后这个梦想也就消失了，而这种在楼道下喊磨刀的人也越来越少了，但是我在2009年的时候曾经认识了一个老人，虽然他并不是个磨刀匠，但是却多少有些关联。正是因为他的出现，才让我回想起我自己多年前的这个梦想。

2009年的上半年，我在医疗单位的一个医生朋友给我打来电话，说自己接手的病人里，有一个老人，是个老奶奶，喉癌转移性淋巴癌，已经是末期了，在医院里拖了好长时间了，根据他对老奶奶病情的观测，估计这老奶奶也就这几天可能就得去了。医生朋友跟我说，原本他们作为医疗人员，而且是肿瘤科这种高死亡率的科室，原本面对这些生死现象，多少要比我们常人要麻木许多。但是这个老奶奶打从2个月以前入院开始，就显得跟身边很多同样身患各种癌症的病友不一样，那些病友，因为知道了自己真实的病情，对待生活的态度就难免出现一点消极和悲观的情绪。只是这个老奶奶，非但不会那么悲观，除了自己成天高高兴兴乐观面对以外，她还不断的劝诫同病房的病友，既然得了这个病，想治愈的可能性几乎是没有的，所以还是乐观面对的好。

医生朋友告诉我，当了这么多年的肿瘤科主治医生，其实像老奶奶这种心境的病人也遇到过一些，但是数量毕竟很少，而且是像老奶奶这种年近80却还能知晓天命的，就更加少见了。他说，老奶奶自己入院的时候经过入院诊断筛查，当时已经是确诊为喉癌，而且转移性淋巴癌，身体都虚弱到极致了。所谓的淋巴癌大家都知道，那是一个全身性的癌症肿瘤，跟肺癌肝癌等不同，那些还能通过手术切除治疗，淋巴随着全身血液的流动，几乎可以到达你身上的每个部位，每个脏器。医生朋友跟我说，在他们这个科目的领域里，其实虽然救治病人应该积极主动，但是在他们圈子里私下流传着一句话，现在的人，因为空气质量或是食品污染等问题，一般不生个什么病，一旦生个什么大病，查出来多半就是癌症。而送到他们肿瘤科做治疗，大多数人也都挺不过来，带癌生存的人，始终是少数，但是他们作为医生，就一直在劝慰病人，心态要好，心情要放松什么之类的。

对于病理，我就不多言了，因为不是每个医院对待病人的态度都那么高尚，当然也不能因为现在少数的医疗界败类，而诋毁了医生这个职业。不过他说的的确是个事实，现在的病，真心生不起，而因为自己职业的关系，我必然会时常跟一些丧葬一条龙的人打交道，而他们也不止一次的告诉我，但凡他们经手的一条龙丧事，十个人估计得有八个死于各种癌症，剩下两个才会是因为其他病症或意外去世。

我问我那朋友，那你需要我来帮你们做什么？他告诉我，其实也没什么大事，因为以他专业的眼光来看，老奶奶似乎快不行了，已经出现了好几次短暂休克，还有点回光返照的现象。因为老奶奶身边就一个老伴，所以希望我能够在老奶奶身后的时候，替他送老奶奶一程。