武夷山山脉东侧崇山峻岭的凹陷处，有个村子叫马坳村，村子呈条形摆开，中间大，两头小，村子背靠来龙山，像一个酣睡的孩子紧紧依偎在大山的怀里。

重重叠叠的大小山峰向东西两侧漫延而去，像一群战士呈半圆形，把村子、溪流、田野紧紧守住，把喧嚣的城市阻隔在千山之外，成了一个风光旖旎山青水秀的世外桃源。

马坳村坐落在闽浙两省交界处，自古以来为兵家必争、商旅歇息的关隘要地，因为特殊的地理位置，村里有不少和浙南通婚的村民，因此村民操着三、四种方言，杂居着畲族、彝族和汉族。

村子并不大，只有120户人家，600多人口，阳光下的村子鸡犬之声相闻，娘唤儿答声频传，白色炊烟袅袅上升，非常温馨、和谐、宁静。

村民靠山吃山，毛竹、茶叶和烤烟是农民的三大经济收入，大多数人虽然不富裕，但只要勤劳节俭，日子都能过得有滋有味。

一层秋雨一层凉，山里头的天气凉了下来，路边开始泛黄的草叶在秋风中瑟瑟发抖，田野里的稻谷也已经被秋风吹黄了，等着人们去收割，因为久雨刚刚放晴，人们纷纷上山下田劳作。

2002年一个初秋日子。

中午时分，住在村尾的肖良田从山上拉着一板车的毛竹到村头，汗水顺着他的额头下雨似的往下淌，他觉得又饿又渴，便停下板车，看了看张天向那黄土短墙的屋子，拖着沉重的脚步走向开着的大门。

肖良田走到张天向的厅堂时，叫了两声：“天向，天向，你在家吗？”但没有人回答他，从厅堂到后堂的木门也是开着的，这是马坳村民的习惯，大白天各家各户都不关门的。

肖良田见没人应答，向后堂走去，后堂中间摆着一张八仙桌，作为饭桌，后堂的右边是一座砌着三口大锅的炉灶，灶头上摆着一个大肚子的陶瓷茶缸，里面装着大半缸隔夜的茶水。

肖良田把盖在茶缸头上的大碗拿下，把茶缸推斜，让茶水从茶缸嘴里喷出，倒满一大碗，头一低，嘴巴像抽水机一样，往肚子里猛吸，瞬间一碗茶喝光了，接着又喝了第二碗……终于把肚子灌饱茶水后，才长长深吸一口气说：“啊，真过瘾。”

肖良田坐在八仙桌边坐下，准备歇一会儿再回家，他心里有件小事想问张天向，也许等一等张天向就会收工回家了。

他和张天向是不冷不热的朋友，偶尔会应邀来他家喝喝小酒，酒酣耳热时，会说一大堆肝胆相照的话，过后各自都不当一回事，但张天向风流成性的本质，他却不敢苟同。